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Pod koniec 2001 r. nadszedł wreszcie od dawna oczekiwany moment, gdy 
w Berlinie rozpoczęto prace przy budowie Pomnika pomordowanych Żydów 
Europy (Denkmal für die ermordeten Juden Europas), słynnego lub – powiedz-
my – cieszącego się smutną sławą Pomnika Holokaustu, według projektu ame-
rykańskiego architekta Petera Eisenmana. Projekt został zatwierdzony przez 
niemiecki Bundestag po dziesięciu latach debat i skandali równie burzliwych 
jak zapalczywych i całej nawałnicy publikacji, planów i programów dotyczą-
cych tego tematu. Praca Eisenmana – ogromne, falujące pole złożone z trzech 
tysięcy betonowych słupów o zróżnicowanej wysokości, od pięćdziesięciu 
centymetrów do trzech metrów, na powierzchni pięciu arów pomiędzy Bramą 
Brandenburską a Placem Poczdamskim (il. 1) – została wybrana spomiędzy 
pięciuset początkowo nadesłanych z czterech stron świata. Przedstawione pro-
jekty wyróżniały się dużym zróżnicowaniem orientacji estetycznych i politycz-
nych, zmierzających od „piękna do groteski, od wyżyn modernizmu do nizin 
kiczu, od form architektonicznych do konceptualnych”1.

Wybór stał się kwestią wyjątkowo kontrowersyjną nie tylko z powodu nie-
słychanej liczby i różnorodności nadesłanych projektów, ale i rozbieżności 
w kwestii – czy i jak naród dawnych oprawców został uprawniony do uczcze-
nia swoich o*ar. Niemniej, pomijając te problemy, istotna była przede wszyst-
kim kwestia, czy z estetycznego punktu widzenia projekty te w odpowiedni 
sposób mogły trwale i w pełni upamiętnić zbrodnię tej wielkości i zacho-
wać jej świadomość w pamięci potomnych. Te zapytania odbijały się echem 
we wcześniejszych polemikach i pismach dotyczących powyższej kwestii, 
zaczynając od często cytowanej myśli +eodora Adorno: „nach Auschwitz 
ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”2. Słowa te wypowiedziane nazajutrz 
po II wojnie światowej unosiły się ponad aktualną debatą na podobieństwo 
śmiertelnej strzały, gotowej ugodzić każdego uczestnika. Adorno wpraw-
dzie nie chciał powiedzieć, że nie powinno się dalej tworzyć ani poezji, ani 

1 J. Young, At Memory’s Edge. A$er-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architec-
ture, New Haven 2000, s. 187. Odnośnie do projektów zob.: Der Denkmalstreit – das Denkmal? Die 
Debatte um das „Denkmal für die ermordeten Juden Europas”: eine Dokumentation, hrsg. U. Heim-
rod, Berlin 1999.

2 T. Adorno, Prismen – Kulturkritik und Gesellscha$, [w:] idem, Gesammelte Schri$en, 
V. 10.1, Kulturkritik und Gesellscha/, hrsg. R. Tiedemann, Frankfurt/M 1977, s. 30.
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 powieści, ani obrazów, ale że tradycyjne kanony estetyczne kultury zachodniej 
nieodwołalnie straciły sens i że ideał „piękna” na zawsze się zmienił.

Podobną wątpliwość wyraził sławny rzeźbiarz brytyjski Henry Moore, kie-
dy jako przewodniczący międzynarodowego jury w 1957 r. bronił ostatecz-
nej decyzji odrzucenia wszystkich 426 przedstawionych projektów pomnika 
oświęcimskiego. Wedle Moore’a „Wybór pomnika upamiętniającego Aus-
chwitz to niezmiernie trudne zadanie. To, czego tu oczekiwano, to stworzenie 
monumentu upamiętniającego zbrodnię i zło, mord i grozę. Zbrodnia była tak 
wielka, że jakiekolwiek dzieło odnoszące się do niej musiałoby zachować od-
powiedniość skali. Niezależnie od tego nasuwa się jednak pytanie, czy w ogó-
le jest możliwe stworzenie dzieła sztuki, które mogłoby wyrazić emocje, jakie 
budzi Auschwitz?”3

3 „Is it in fact possible to create the work of art that can express the emotions engendered 
by Auschwitz?”, cyt. za: J. Young, �e Art of Memory. Holocaust Memorials in History, [w:] �e 
Art of Memory. Holocaust Memorials in History, hrsg. idem, New York‒Munich 1994, s. 24; por.: 
J. Spielman, Auschwitz is Debated in Oświęcim. �e Topography of Remembrance, [w:] �e Art 
of Memory…, s. 169.

1. Peter Eisenman,  Pomnik pomordowanych Żydów Europy (Pomnik Holokaustu) Berlin (1998)
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Tym pytaniem Moore odwoływał się do problemów poruszonych przez 
kilka niekonwencjonalnych i raczej abstrakcyjnych dzieł. Artyści, architekci 
i krytycy wchodzący w skład jury odnieśli się do nich z entuzjazmem, którego 
jednak nie podzielili reprezentanci byłych więźniów. Taki los spotkał przede 
wszystkim projekt przedłożony przez polski zespół: Oskara i Zo'ę Hansenów, 
Jerzego Jarnuszkiewicza, Edmunda Kupieckiego, Juliana Pałkę i Lechosława 
Rosińskiego. Ich projekt przewidywał przecięcie terenu obozu asfaltową dro-
gą, długą na kilometr i szeroką na 70 metrów. Obszar nieobjęty tą drogą miał 
podlegać działaniu czasu i popadać w stopniową ruinę (il. 2). Ta otwarta forma 
upamiętnienia tragedii zyskała uznanie profesjonalistów, którzy sądzili, że tra-
dycyjne formy estetyczne nie są wystarczające dla stworzenia pomnika w po-
dobnym miejscu zbrodni. Reprezentanci międzynarodowego komitetu oświę-
cimskiego zajęli jednak pozycję szczególnie krytyczną wobec tego rodzaju prac: 
„To nie w abstrakcji byliśmy torturowani, a nasze rodziny zamordowane”4. 

4 Cyt. za: J. Young, �e Art of Memory…, s. 24. 

2. Oskar i Zo'a Hansenowie, Jerzy Jarnuszkiewicz, Edmund Kupiecki, Julian Pałka, 
Lechosław Rosiński, Pomnik Droga, projekt w Międzynarodowym Konkursie na Pomnik 

w Oświęcimiu-Brzezince (1958), wg: O. Hansen, Ku formie otwartej, Warszawa 2005
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Napięcia, które narodziły się wokół konkursu na stworzenie pomnika oświę-
cimskiego, nie były wyjątkowe. Wręcz przeciwnie, w całej Europie odbywały 
się podobne debaty i niemal w każdym przypadku to artyści musieli ustę-
pować pola. Podczas pierwszych dekad powojennych pomniki były odbi-
ciem, zarówno w znaczeniu, jak i w stylu, kultury upamiętnienia i wszędzie, 
od Holandii po Związek Sowiecki, pozostawały zgodne z istniejącymi kano-
nami narodowymi, ideologicznymi i religijnymi. Kultura ta ledwie tolerowa-
ła głosy niezgody, tym bardziej zaś doświadczenia i opinie jednostek i grup, 
które nie współbrzmiały wcale, albo współbrzmiały niewystarczająco, z idea-
mi jedności narodowej, walki klas czy też ciągłości historycznej. A to właśnie 
tego rodzaju idee i wartości stały się fundamentem pomników wojny, 'lmów, 
podręczników szkolnych, o'cjalnych ceremonii rocznicowych i innych noś-
ników pamięci zbiorowej.

Bardziej szczegółowa analiza tych przejawów pamięci zbiorowej i – przede 
wszystkim – sposobu, w jaki one się narodziły, pozwala ujawnić serię tema-
tów fundamentalnych, o dających się wyodrębnić cechach charakterystycz-
nych. Po pierwsze, postrzegano II wojnę światową w perspektywie „ciągłości 
historycznej”. Lata wojny przedstawiały w tym znaczeniu czasowy upadek 
lub zerwanie ciągłości w postępującej ewolucji narodów, czy też ludzkości, 
a faszyzm i narodowy socjalizm kwali'kowane były jako wykwity kapitaliz-
mu. Z tej interpretacji wynika inna charakterystyka kultury pamięci tych 
dekad: w przeważającej większości przedstawień ukazana walka i cierpienie 
nie są próżnym wysiłkiem, umarli zaś to męczennicy lub jednostki, które 
poświęciły życie dla wyższego celu, bądź niewinni obywatele, którzy zginęli 
w wojnie wydanej przez Niemców i ich sprzymierzeńców narodowi, chrześ-
cijaństwu lub realnemu socjalizmowi5.

Te idee powinny odbijać się jasno w stylu i tematyce publicznych pomni-
ków. Oczekiwano od rzeźbiarzy i architektów, aby wyrażali w sposób harmo-
nijny wielkie tematy wojny – cierpienie, odwagę, poświęcenie, siłę umysłu 
i przede wszystkim „wytrwałość prowadzącą w przyszłość”6 – i by czynili 
to w sposób przejrzysty, wymowny i zarazem estetycznie usprawiedliwiony. 
Dzieła ich miały być przestrogą, poruszając umysły na długie lata. Z tego 
punktu widzenia fakt, że twórcy zainspirowali się następnie tradycyjnym 

5 Zob.: P. Lagrou, !e Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery in 
Western Europe, 1945‒1965, Cambridge 2000; F. van Vree, In de schaduw van Auschwitz. Herin-
neringen, beelden, geschiedenis, Groningen 1995; N. Tumarkin, !e Living & the Dead: the Rise 
and Fall of the Cult of World War II in Russia, New York 1994; H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, 
1944‒198…, Paris 1987.

6 W. Oosterbaan Martinius, Herdenken op de Dam’, [w:] W. Oosterbaan Martinius et al., Het 
Nationaal Monument op de Dam, Amsterdam 1998.
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repertuarem, jest mało zaskakujący. Z drugiej zaś strony nie jest przypad-
kiem, że taki pomnik jak Zniszczone miasto (1953), ekspresjonistyczne dzie-
ło Ossipa Zadkine’a stojące w sercu portowego Rotterdamu (il. 3) znisz-
czonego przez niemieckie bomby, było owocem nie inicjatywy publicznej, 
lecz prywatnej7.

Dominacja w kulturze kommemoratywnej plastyki hołdującej konwen-
cjonalnej idealizacji rozciągała się w całej Europie, od Wschodu po Zachód. 
Uderzającym pod tym względem przykładem jest pomnik Nathana Rappa-
porta upamiętniający powstanie w getcie warszawskim. Wzniesiony został 
w 1948 r. z kamieni, które – o, ironio historii – zostały wycięte początkowo 
na użytek Arno Brekera, ulubionego rzeźbiarza Hitlera, i posłużyć miały 

7 Monument ten został wystawiony w Paryżu w 1947 r. pod tytułem Pomnik ku czci znisz-
czonego miasta Rotterdamu, a w kilka lat później o+arowany miastu Rotterdam przez przed-
siębiorstwo, którego 700 żydowskich robotników zginęło podczas wojny. Początkowo po-
mnik wzbudził liczne głosy krytyki, zarówno z uwagi na styl, jak i na „negatywną” tematykę 
oraz „demoniczne promieniowanie”. Zob.: Zadkine, ed. J. Beranová & J. Postma, Rotterdam 
1985, s. 45.

3. Ossip Zadkine, Zniszczone miasto, Rotterdam 1953
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do zbudowania przezeń Pomnika Zwycięstwa w Berlinie8. Pamiątkowy mo-
nument Rappaporta (il. 4) jasno wyrażał dominującą komunistyczną poli-
tykę pamięci, wychwalającą martyrologię i solidarność przeciw uwarunko-
wanemu klasowo terrorowi hitlerowskiemu. Powstanie w getcie w 1943 r., 
które zakończyło się unicestwieniem tych, co jeszcze pozostali z żydostwa 
polskiego, było uznawane za akt oporu wobec zgniłego porządku społeczne-
go, za heroiczny epizod w polskiej i międzynarodowej walce klasowej i jako 
takie odgrywało ważną rolę w o*cjalnych obchodach rocznicowych. Tym-
czasem większość narodowo i katolicko nastawionych Polaków pielęgnowa-
ła pamięć o powstaniu warszawskim z 1944 r., które również zakończyło się 
straszliwą rzezią, gdy Niemcy zabili dwieście tysięcy ludzi, i które przyniosło 
miastu zagładę. Jednakże pamięć ta represjonowana była przez komunistyczne 
władze przez wiele dziesięcioleci9.

Oświęcim jako pęknięcie

Począwszy od lat 60. obserwujemy wyczerpanie leżącej u podstaw konwen-
cjonalnych i idealizujących pomników kultury historycznej. W niektórych 
krajach ewolucja ta nastąpiła w sposób szybki i radykalny, jak w Holandii 

8 J. Young, "e Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven‒Lon don 
1993, s. 155.

9 Na temat przeciwstawnej kultury pamięci i rozwoju stosunków Żydów i nie-Żydów w Polsce 
zob.: M.C. Steinlauf, Bondage to the Dead. Poland and the Memory of the Holocaust, Syracuse 1997.

4. Natan Rappaport, 
Pomnik bohaterów getta, 
Warszawa 1948
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i w Niemczech, w innych trwała dłużej, jak we Francji, gdzie odbył się przykry 
i niekiedy zjadliwy spór o schedę po de Gaulle’u i Pétainie. W sercu tego procesu 
tkwi zachwianie tradycyjnych, ekskluzywistycznych koncepcji historycznych, 
opierających się na wartościach narodowych, religijnych i politycznych, któ-
re przypisywano doświadczeniom z przeszłości. Zastąpiono je pluralistyczną 
kulturą historyczną, która pod wieloma względami była mniej imperatywna, 
mniej zhierarchizowana i mniej moralizatorska. Ewolucja ta jest dostrzegalna 
aż po Europę Wschodnią. Tradycyjne i ultra-nacjonalistyczne echa dźwięczące 
w wielu krajach po upadku komunizmu wygasły. Szczególnie ostatnio pewna 
„europejska zbieżność” zdaje się zarysowywać tam, gdzie pojawia się bardziej 
pluralistyczna koncepcja historii10.

Zasadniczą część transformacji kultury historycznej, jaka się dokonała 
w ostatnich dekadach w świecie zachodnim, można przypisać dominującej 
w pamięci zbiorowej roli Oświęcimia – postrzeganego jako symbol prześlado-
wań i systematycznej eksterminacji Żydów, Cyganów, chorych umysłowo i in-
nych grup uznanych za „podludzi” przez nazistów. Coraz częściej Endlösung 
uznaje się za kluczowe doświadczenie II wojny światowej11. Transformacja 

10 Por. F. van Vree, Auschwitz and the Origins of Contemporary Historical Culture. Memories 
of World War II in European Perspective, [w:] Historizing Europe, ed. J. Rüsen, Hamburg 2002. 

11 R.J.B. Bosworth, Explaining Auschwitz and Hiroshima. History Writing and the Second World 
War 1945‒1990, London‒New York 1993; M.R. Marrus, "e Holocaust in History, London 1987.

5. Jan Wolkers, Nooit meer Auschwitz („Nigdy więcej Auschwitz”), Amsterdam 1977
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ną i ideologiczną kulturą upamiętnienia pierwszych lat powojennych. Jeżeli 
w tamtych czasach tradycyjne przedstawienia przesycone były ideami histo-
rycznego continuum, to odtąd doświadczenia wojny opisywano jako rysę w his-
torii. Tak więc Jean-François Lyotard określa Auschwitz jako wstrząs, którego 
siły nie jesteśmy w stanie zmierzyć, ponieważ nie dysponujemy adekwatnymi 
do tego celu środkami, gdyż zniknęły one wraz z życiem ludzi, z budynkami 
i przedmiotami. Wobec tego faktu możemy jedynie zachować milczenie – mil-
czenie, które dla każdego śmiertelnika będzie znakiem12.

Tę samą ideę odnajdujemy w pomniku Nooit meer Auschwitz (nigdy wię-
cej Auschwitz), stworzonym przez pisarza i rzeźbiarza Jana Wolkersa (il. 5) 
na zamówienie holenderskiego Komitetu Oświęcimskiego w tym miejscu Am-
sterdamu, gdzie u progu lat 50. pochowano urnę z prochami pochodzącymi 
z obozu. Na inauguracji pomnika w 1977 r. Wolkers wyraził się tymi słowa-
mi: „Jakże znaleźć formę, która upamiętni zbrodnię, wobec której ma się 
wrażenie, że jeszcze nie zostanie wymazana, gdy za dwa, bądź za dwa tysiące 
stuleci nasza planeta rozpadnie się we wszechświecie. Można torturować się 
w duchu aż do szaleństwa, aby zechciał pojawić się obraz mogący wyrazić 
w przybliżeniu ten wstyd i to cierpienie. Wznosicie oczy do nieba i nie ro-
zumiecie, że ten niebieski /rmament mógł rozciągać się ponad tą przeraża-
jącą grozą równie niewzruszony i spokojny, jak ponad kwietną łąką. I w wi-
zji sprawiedliwości widzicie to błękitne niebo ponad waszą głową pękające 
w kawałki, jakby koszmar, który odbył się tam w dole, na ziemi na zawsze 
rozbił wieczność”13.

I dokładnie to właśnie ten pomnik ukazuje: niebo odbijające się w potłu-
czonych lustrach, pokrytych szklaną płaszczyzną. Patrząc przez nią, widać 
sklepienie niebieskie, nieodwracalnie zniszczone.

Treblinka

Mimo że idea nazistowskiego prześladowania i eksterminacji jako trauma-
tycznego epizodu w zachodniej historii przyjęła się w szerokich kręgach spo-
łeczeństwa dopiero w latach 60., nie była ona całkiem nowa. W literaturze, 
udzielającej dość często gościny głosom niezgody, podobne echa dało się sły-
szeć już nazajutrz po wojnie. Nawet kino, które – ze swoimi wysokimi kosz-
tami produkcji i powołaniem, a w konsekwencji z szerokim odbiorcą – jest 
medium konformistycznym par excellence, zajęło w rękach nowego pokolenia 
reżyserów pozycję niekiedy na przekór dominującej kulturze upamiętnienia 

12 J.-F. Lyotard, Le di"érend, Paris 1983, s. 91.
13 „Auschwitz Bulletin”, 3, 1985, s. 16.
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w latach 50. Jako ilustrację tej tezy można przytoczyć oczywiście pamiętny 
dokument Alaina Resnais Noc i mgła (Nuit et Brouillard, 1956), w którym 
wspomnienie obozu – „wszechświata koncentracyjnego”, wszechświata per-
wersyjnego, gdzie słowa i codzienne czynności nabierają odwrotnego, pie-
kielnego sensu – jest ukazane nie jako historia „zakończona”, ale jako wciąż 
jeszcze „bezustannie dziejąca się”.

Po drugiej stronie żelaznej kurtyny, w Polsce, również rozwinięto analo-
giczne tematy. Pisarze i artyści tego kraju umieli zręcznie wykorzystać bałagan 
i załamania władzy, jakie dotknęły komunistyczne reżimy po śmierci Stalina. 
Nowy prąd kinematogra*czny, nazwany odtąd „polską szkołą *lmową”, roz-
począł w latach 1956‒1963 poszukiwania nowych strategii, zmieniających się 
od komediowych do „strategii psychoterapeutycznej”, aby wyrazić najśwież-
sze przeżycia14. Do tej szkoły przyłączyli się wielcy *lmowcy, tacy jak Andrzej 
Wajda, Andrzej Munk i Wojciech Has, konfrontujący publiczność z mało kon-
wencjonalnymi i upokarzającymi obrazami, z bolesnymi epizodami narodowej 
przeszłości i przede wszystkim z szokami i głębokimi ranami spowodowanymi 
politycznymi i społecznymi tragediami ubiegłych dekad.

Tendencja ta wyraziła się nie tylko w słynnych *lmach, takich jak Kanał 
(Wajda, 1957) i Pasażerka (Munk, 1963), ale i w mało znanym obrazie Prawdzi-
wy koniec wielkiej wojny (Kawalerowicz, 1957). Film opowiada historię architek-
ta cierpiącego na syndrom poobozowy. Prześladują go więzienne doświadczenia 
obozu koncentracyjnego i nie jest w stanie normalnie funkcjonować: dotknięty 
jest, zarówno dosłownie, jak i w przenośni, „osłupieniem”. Obozowe rany nie 
mogą się u niego zabliźnić, przeciwnie – bezustannie otwierają się przy każdym 
ożywieniu wspomnień – przez światło lub hałas, które bohater łączy z doświad-
czeniami z przeszłości – z coraz większą siłą, aż do momentu, kiedy cierpienie 
staje się nieznośne i mężczyzna odbiera sobie życie.

Przewartościowanie wspomnień z najbliższej przeszłości przejawiło się 
również w odrodzonej chęci przekształcenia miejsc zagłady w pomniki. Idea 
ta nie dotyczyła wyłącznie Oświęcimia, ale także Treblinki, leżącej 80 km 
na północny wschód od Warszawy, gdzie między 23 lipca 1942 r. a jesienią 
1943 r. zgładzono osiemset tysięcy ludzi. W większości byli to polscy Ży-
dzi; dwadzieścia pięć tysięcy stanowili Żydzi pochodzący z innych krajów, 
a dwa tysiące to Romowie. Operacja trwała mniej niż piętnaście miesięcy 
i prowadzona była przez garść osób, inaczej mówiąc – oddział dowodzenia 

14 T. Miczka, Cinema Under Political Pressure: A Brief Outline of Authorial Roles in Polish 
Post-War Feature-Film 1945‒1995, „Kinema. A Journal for Film and Audiovisual Media”, Fall 
1995; F. van Vree, Auschwitz liegt in Polen: Krieg, Verfolgung und Vernichtung im polnischen Kino 
1945‒1963, [w:] Geschichte im Film. Mediale Inszenierungen des Holocaust und kulturelle Gedächt-
nis, hrsg. W. Wende, Stuttgart‒Weimar 2002, s. 44‒66. Zob. również: A. Insdorf, Indelible Shadows. 
Film and the Holocaust, Cambridge 1989; I. Avisar, Screening the Holocaust. Cinema’s Images of the 
Unimaginable, Bloomington 1988.
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Ukraińców, wspomaganych przez więźniów żydowskich w liczbie od sied-
miuset do tysiąca oraz mniej liczną grupę więźniów w większości polskiego 
pochodzenia, przybyłych z pobliskiego Stra)ager (karnego obozu pracy). 
Bunt, jaki wybuchł latem 1943 r., sprawił, że niecałej setce więźniów udało 
się umknąć z tej fabryki śmierci.

Obóz zagłady znajdujący się o półtora kilometra od Stra!ager – nazwa-
nego następnie Treblinką I – zbudowany został przez polskich i żydowskich 
więźniów, z materiałów pochodzących z rozbiórki warszawskiego getta15. Nie 
ma żadnych wątpliwości, jakiego rodzaju cele stawiali sobie naziści w Treblin-
ce – już wcześniej eksperymentowali oni z masowymi formami uśmiercania 
ludzi: w Chełmnie, gdzie o#ary zabijano za pomocą gazu spalinowego w her-
metycznie zamkniętych ciężarówkach, w Bełżcu, w którym używano dieslow-
skich komór gazowych, oraz w Sobiborze, gdzie funkcjonowały już komory 
gazowe. W Treblince II zorganizowano ten proceder bardziej skutecznie: udo-
skonalono tam technikę ludobójstwa na skalę przemysłową16.

Treblinka zaczęła w pełni pracować na początku ewakuacji warszawskiego 
getta. Obóz funkcjonował wedle tych samych chorobliwych zasad i miał te same 
charakterystyczne perwersyjne cechy, co inne nazistowskie obozy śmierci – 
ukryte zasieki, rytuał przyjmowania nowych „pensjonariuszy” w owym „obozie 
przejściowym”, szpital, gwiazdę Dawida na fasadzie komór gazowych i hebrajski 
napis nad wejściem: „Oto brama, którą przechodzi sprawiedliwy”. Było tam na-
wet zoo, pełne kwiatów i rzadkich ptaków, wybudowane wiosną 1943 r. na roz-
kaz Obersturmführera Franza Stangla17.

Jako że znacząco zwiększono pojemność komór gazowych wkrótce po uru-
chomieniu obozu, „ewakuacja” trupów stała się problemem już po kilku mie-
siącach. Grzebanie zmarłych zabierało zbyt dużo czasu, więc zdecydowano 
się na palenie ciał na rusztowaniach budowanych ze starych szyn kolejowych. 
Ponieważ proceder ten okazał się nader skuteczny, otwarto masowe groby 
i spalono setki tysięcy ekshumowanych ciał. Na wieść o zbliżaniu się wojsk 
radzieckich obóz ewakuowano, aczkolwiek nie bez zadbania o zatarcie wszel-
kich śladów dokonanej masakry. Posadzono drzewa, a teren obsiano zbożem; 
jedyny pozostawiony w stanie nietkniętym budynek przypominał najzwyklej-
szą zagrodę wiejską. Jednak iluzja arkadyjskiej sielanki szybko prysła: kości 
i czaszki, czasem na wpół spalone, wynurzały się z ziemi jeszcze po dziesię-
ciu latach18.

15 R. Hilberg, "e Destruction of the European Jews, New York 1985.
16 NS-Prozesse: nach 25 Jahren Strafverfolgung: Möglichkeiten, Grenzen, Ergebnisse, ed. 

A. Rückerl, Karlsruhe 1971, s. 35‒42.
17 Zob. Y. Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka: "e Operation Reinhard Death Camps, Bloo-

mington 1987.
18 J. Young, "e Texture…, s. 186.
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6. Adam Haupt, Franciszek Duszeńko, pomnik w Treblince (1960‒1964), tory, 
fot. Steve Gowler, Berea, Kentucky, USA
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7. Adam Haupt, Franciszek Duszeńko, pomnik w Treblince (1960‒1964), kamienie 
z nazwami krajów, 

fot. Steve Gowler, Berea, Kentucky, USA

8. Adam Haupt, Franciszek Duszeńko, pomnik w Treblince (1960‒1964), kamienie, 
wg: Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych, Gdańsk 1945‒1965
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W tym straszliwym miejscu, z dala od zamieszkałych terenów, pośrodku lasów 
i pól uprawnych, wzniesiono na początku lat 60. pomnik, który dzięki swej szcze-
gólnej formie plastycznej może bez najmniejszego wahania być zaliczony do grona 
najbardziej wstrząsających miejsc pamięci. Kto dziś zbliża się do obozu, pozostaje 
pod wrażeniem spokoju i wyizolowanego charakteru pejzażu, przypominającego 
dzieło malarza i poety Armando. Zwiedzający zderza się wpierw z oryginalną 
granicą, zaznaczoną kamieniami do wysokości człowieka, zanim dotrze do bra-
my wejściowej, oznakowanej dwoma betonowymi blokami. Następnie jest pro-
wadzony brukowaną ścieżką ku peronowi, wzdłuż torów symbolicznie zaznaczo-
nych betonowymi belkami (il. 6). Za peronem wznosi się rząd dziesięciu wielkich 
płyt granitowych noszących nazwy krajów pochodzenia pomordowanych: Pol-
ska, Związek Radziecki, Jugosławia, Czechosłowacja, Bułgaria, Austria, Francja, 
Belgia, Niemcy i Grecja (il. 7). Od dawnego peronu ścieżka wiedzie do miejsca, 
w którym wznosiły się komory gazowe – gdzie rozciągają się przed odwiedzają-
cym trzy ogromne betonowe pola, usiane kamiennymi blokami różnej wielko-
ści – w liczbie 17 000 (il. 8, 9).

9. Adam Haupt, Franciszek 
Duszeńko, pomnik 

w Treblince (1960‒1964), 
kamienie i obelisk, 

wg: Akademia Sztuk 
Pięknych w Gdańsku 
1945‒2005. Tradycja 

i współczesność, Gdańsk 
2005
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10. Adam Haupt, Franciszek Duszeńko, pomnik w Treblince (1960‒1964), obelisk, 
wg: Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych, Gdańsk 1945‒1965

11. Adam Haupt, Franciszek Duszeńko, pomnik w Treblince (1960‒1964), krematorium
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Pola z betonu, oddzielone od siebie niczym wyspy, pokrywają wspól-
nie powierzchnię 22 000 m2 i stanowią trzy kolosalne płyty nagrobne, pod 
którymi spoczywają popioły i szczątki ośmiuset tysięcy zamordowanych. 
Ponad dwieście kamieni nosi nazwę miejscowości, z których pochodziły 
o�ary. Jedyny kamień upamiętniający jednostkę – Janusza Korczaka, peda-
goga i dyrektora sierocińca, który nie opuścił swoich podopiecznych i zo-
stał wraz z nimi zagazowany w Treblince – kamień oddający hołd nadziei 
i miłości bliźniego, nie stanowił początkowo fragmentu pomnika. Nazwisko 
Korczaka wyryto dopiero przy okazji obchodów setnej rocznicy jego uro-
dzin w 1978 r.19

19 Ibidem, s. 189.

12. Adam Haupt, Franciszek Duszeńko, pomnik w Treblince (1960‒1964), krematorium, 
wg: Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych, Gdańsk 1945‒1965
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i dużych, kapryśnych w formie i o zróżnicowanych barwach, wywołuje żywe 
odczucie pęknięcia, nagłego olśnienia, które – jak to opisaliśmy już wyżej 
– zacznie się częściej pojawiać, począwszy od lat 60., u Wolkersa, Lyotarda 
i innych. W sercu tej rozległej nekropolii wznosi się obelisk z granitowych blo-
ków, wysoki na osiem metrów, motyw, który można odnaleźć w innej części 
pomnika (il. 10). Ogromna szczelina w płaszczyźnie jego ściany sprawia wra-
żenie, że jest pęknięty w środku. Jego wyższa partia pokryta jest płaskorzeź-
bą; z jednej strony widnieje na niej przedstawienie ludzkich szczątków i dłoni 
w geście błogosławieństwa – symbolu, który można odnaleźć na wielu żydow-
skich macewach – na drugiej zaś przedstawiona jest menora. U stóp obelisku 
spoczywa tablica z napisem „Nigdy więcej” w języku polskim, jidysz, rosyj-
skim, francuskim, niemieckim i angielskim.

Z tyłu głównego pomnika, pomiędzy dwoma betonowymi polami, w tym 
samym miejscu, gdzie palono ciała na ruszcie z kolejowych szyn, potężny pro-
stokąt stopionego bazaltu spoczywa w płytkim dole (il. 11, 12). Nie można 
mieć żadnych wątpliwości co do sensu tego dzieła.

Pierwotne idee tego pomnika sięgają pierwszych lat powojennych, a do-
kładniej 1947 r., kiedy to czynniki o+cjalne zdecydowały, iż należy wznieść 
pomnik w Treblince. Projekt nie został jednak wykonany. Nie wiadomo, z ja-
kiego powodu, niemniej jasne jest, że wraz z postępującym zaostrzeniem walki 
politycznej i zdobyciem władzy przez element stalinowski, upadały wszelkie 
podobne inicjatywy. Pomniki bądź +lmy zawierające wyraźne aluzje do losu 
poszczególnych grup czy jednostek były – z wyjątkiem tych dotyczących poli-
tycznych bohaterów nowego reżimu – zdecydowanie źle przyjmowane20.

Idea wzniesienia pomnika w tym miejscu kaźni powróciła dopiero w kilka lat 
po śmierci Stalina. Ówczesny minister kultury i sztuki ogłosił państwowy kon-
kurs na dwa pomniki pamięci: pierwszy dla karnego obozu pracy (Treblinka I), 
drugi dla obozu zagłady (Treblinka II). Procedura wyboru wyłoniła dwa monu-
mentalne projekty bardzo różniące się zarówno pod względem estetycznym, jak 
i symbolicznym. Projekt pomnika dla Treblinki II, szczegółowo opisany powy-
żej, autorstwa rzeźbiarza Franciszka Duszeńki i architekta Adama Haupta, miał 
w każdym razie niewiele wspólnego z drugim projektem, przeznaczonym dla 
obozu, w którym zginęło ponad 10 000 Polaków. Obszar ten został zagospoda-
rowany zgodnie z narodową i chrześcijańską tradycją kommemoracyjną.

Trzeba było doczekać 1960 r., aby projekt Duszeńki i Haupta został osta-
tecznie zatwierdzony i można było rozpocząć prace wykonawcze; z terenu 
obozu usunięto już wówczas pozostałości szczątków ludzkich21. Koszty tego 

20 Toteż po 1948 r. nie pokazano już żadnego +lmu na temat żydowskiej martyrologii. F. van 
Vree, Auschwitz liegt in Polen… Por.: M.C. Steinlauf, op. cit. 

21 Informacje te zasadniczo pochodzą z: J. Young, "e Texture…, s. 186‒192; I. Grzesiuk
-Olszewska, Polska rzeźba pomnikowa w latach 1945‒1995, Warszawa 1995, s. 249‒251; oraz 
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monumentalnego pomnika – część projektowanego obszaru została zago-
spodarowana jako ziemia rolna, którą należało wykupić – były w znacz-
nej mierze 'nansowane przez miasto Warszawę, pomocniczo zaś przez 
darowizny publiczne i prywatne. Urządzanie terenu pamięci odbyło się 
pod patronatem Komitetu Honorowego Budowy Pomnika w Treblince, 
ściśle współpracującego z władzami, przedstawicielami organizacji żydow-
skich i autorami koncepcji. Udział w konkursie był wielkim pragnieniem 
Duszeńki, związanego wówczas z Państwową Wyższą Szkołą Sztuk Pla-
stycznych w Gdańsku. Podczas wojny, w wieku lat siedemnastu wstąpił on 
do Armii Krajowej, przypłacając swój wybór pobytem w obozie koncentra-
cyjnym w Sachsenhausen. Starszy nieco od niego Haupt we wspomnianym 
okresie również pracował w gdańskiej PWSSP. Współpracowali przy pro-
jekcie, uzupełniając się wzajemnie, chociaż podstawowa idea monumentu 
– wyłączając symboliczne miejsce kremacji – zdaje się pochodzić głównie 
od Duszeńki22.

Ich głównym celem było zaprojektowanie pomnika, który ikonogra'cz-
nie sugerowałby największe ze wszystkich cmentarzysk kryjących szczątki 
o'ar ludobójstwa; kontemplacyjnego dzieła o metaforycznym znaczeniu, 
którego rozmaite części miały tworzyć wyjątkową meta'zyczną atmosferę23. 
Aby to osiągnąć, Duszeńko i Haupt wyabstrahowali z tradycyjnej żydow-
skiej kultury pamięci zarówno podstawowy motyw, jak i poszczególne par-
tie dzieła. Motyw „pęknięcia” odnaleźć można w wielu innych miejscach 
Europy Wschodniej, poczynając od zniszczonych żydowskich cmentarzy, 
z których zabierano fragmenty macew, wmurowując je następnie w pomni-
ki bądź ściany, jak w Warszawie. Złamane życie i zaburzona równowaga 
wspólnoty również są powracającymi tematami w tekstach i ilustracjach 
symbolicznych zdobiących yizker-bikher24 – publikowane w tysiącach księ-
gi pamiątkowe ocalałych z zagłady.

Przede wszystkim jednak to sama idea potężnych powierzchni betonowych 
wysadzanych tysiącami kamieni najlepiej wyraża związek z tradycją. Nie tylko 
dlatego, że widok tych bloków silnie przypomina dawne żydowskie kirkuty, 
te z Pragi i z Warszawy, z ich macewami ciasno stłoczonymi obok siebie w po-
zornym chaosie. Trzeba je także interpretować jako wyraz ekspresji artystycz-
nej wciąż żywego obyczaju żydowskiego, wedle którego kładzie się na grobie 
mały kamyk – rytuał wywodzący się z czasów, kiedy miejsce pochówku było 
zaznaczone tylko stertą kamieni lub kurhanem, który trwał po części dzięki 
kamyczkom, dorzucanym ręką każdego przejezdnego.

z mojej korespondencji z Franciszkiem Duszeńką (list z 14 lutego 2002 r.).
22 List od Duszeńki z 14 lutego 2002 r.
23 Idem. Por. J. Young, !e Texture…, s. 186.
24 Zob. np.: J. Kugelmass, J. Boyarin, From a Ruined Garden. !e Memorial Book of Polish 

Jewry, Bloomington 1998; J. Young, !e Texture…, passim.
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Gigantyczne rozmiary monumentu, fakt, że znajduje się on właśnie w miejscu 
grozy, będąc samemu jej świadectwem, czystość koncepcji i wreszcie – co nie 
jest bez znaczenia – jego odosobniona lokalizacja, w samym środku lasów 
i bezkresnych pól, wszystkie te czynniki wyjaśniają w zasadzie, dlaczego po-
mnik ten przyćmił inne sobie współczesne. W zestawieniu z Treblinką spora 
liczba monumentów wygląda niepozornie, zbyt dosłownie, nieodpowiednio, 
a nawet fałszywie. Duszeńce i Hauptowi dzięki jasnej i abstrakcyjnej koncepcji 
udało się zbliżyć do starych żydowskich tradycji i zintegrować je, by następnie 
nadać im wyższe znaczenie. Autorzy pomnika rozwinęli tym samym nowy ję-
zyk plastyczny, chwalony jeszcze wiele dziesiątek lat później za swą aktualność 
i walor przykładu do naśladowania – m.in. podczas debaty wokół Pomnika 
Holokaustu w Berlinie.

Jednakże wyjątkowe emocjonalne oddziaływanie pomnika zgładzonych 
w Treblince nie jest jedynym powodem, by przypominać jego historię. 
Abstrahując od dawnych tradycji, Haupt i Duszeńko zdołali w swym dzie-
le wyrazić ideę, która – w moim przekonaniu – zajęła zasadniczą pozycję 
we współczesnej re)eksji nad historią zachodniej cywilizacji, ideę katastro-
fy, której nie da się ująć w jedną, zamkniętą interpretację. Im się to udało 
w czasach, gdy tego rodzaju perspektywa nie była szerzej akceptowana, wręcz 
przeciwnie, a wzorce dominujące w powojennej kulturze pamięci w ogóle 
obowiązywały również w Polsce. I to zarówno w o+cjalnej praktyce władz 
komunistycznych, jak i w aluzyjnym kontrdyskursie: antykomunistycznym, 
narodowym, katolickim. Jednakże pamiętać przy tym trzeba, że o+cjalna 
polityka w ówczesnej Polsce wydaje się bardziej otwarta niż gdzie indziej. 
Pamięć Zagłady mogła tu znaleźć swe własne, odrębne miejsce – los Żydów 
nie był już tylko ilustracją cierpienia narodowego, jak to było w wypadku 
reprezentacji pojawiających się w większości ówczesnych krajów zachod-
nioeuropejskich. W tym sensie pomnik w Treblince – zarówno co do źródeł, 
jak i co do estetycznej formy – stanowi jeden z pierwszych ważnych przeja-
wów pluralizmu w kulturze historycznej.

Tłumaczenie: Danuta Zasławska i Jacek Friedrich

Frank van Vree
�e Stones of Treblinka – synopsis

During the +rst decades a0er 1945 the monuments in commemoration of the victims 
of the Second World War were +rmly rooted in the dominant culture of remembrance, 
following traditional nationalistic, political and religious patterns everywhere in Europe. 
Private memories were annexed or repressed, particularly memories that could be linked 
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with events and attitudes undermining the idea of unity, continuity and !nality. "is ten-

dency became even stronger as international tensions increased during the cold war. Like 

!lms, history books and o#cial celebrations, public monuments were to promote the idea 

that the numerous deaths had not fallen in vain, that they had been victims in the literal 

sense of the word, whether as martyrs for a higher cause or as innocent civilians, fallen 

in the struggle of nazi Germany against the nation, the church or ‘real socialism’. Monu-

ments were supposed to express these dominant views of history, linking the past, present 

and future, in an idealising but familiar artistic style, and to express feelings of loss and 

mourning at the same. Consequently Nathan Rapoport’s monument in commemora-

tion of the uprising of the Warsaw Ghetto in 1943 may be seen as an expression of the 

dominant commemorative culture of the radical le$ in Poland, regarding the revolt 

against a mouldered social order, a heroic episode in the history of class struggle.

From the 1960’s on, however, the historical culture underlying these idealising 

monuments, assigning ideological, nationalist and religious values to the memories of 

the war, was to erode, in some countries suddenly and quickly, in other, like France, 

slowly, while in most Eastern European countries these developments were compli-

cated by the imposed communist rule and Russian hegemony. A central element in 

the transformation of the commemoration culture was the growing predominance of 

Auschwitz, conceived as the systematic persecution and extermination of Jews, Roma, 

Sinti, homosexuals , disabled and other human beings the Nazi’s thought of as infe-

rior. "e growing awareness of the Final Solution produced a discourse that did not 

resemble the traditional representations of the past at all. Since the last quarter of the 

twentieth century Auschwitz was to be seen as an irreversible turning point, a rupture 

in the history of modern mankind, an earthquake we can not even measure. 

Writers, philosophers and artists had to search for new ways to express these views, 

discovering predecessors in philosophy, literature, cinema and sculpture as early as the 

’40 and ’50. "e monument of Haupt and Duszeńko in Treblinka, commemorating more 

than 800,000 people, designed in the late !$ies, was considered to constitute an outstand-

ing and impressive expression of the new discourse. However, the idea of ‘brokeness’, 

underlying the very concept and form of the monument – just like the actual design of 

the ‘Holocaust Monument’ in Berlin – should be regarded !rst of all as an abstraction 

from traditional patterns in jewish commemorative culture, as James Young has pointed 

out earlier. Transposing these motives into an universal commemorative discourse Haupt 

and Duszeńko, working in the post-Stalinist years when Polish culture &ourished, man-

aged to create a true lieu de mémoire, referring to what have become the pivot of modern 

contemporary thinking on the history of civilisation.

Tekst w oryginale napisany w języku angielskim przetłumaczony na polski.


